在秋天里想念夏天，是因为想念在夏天停留过的一个小镇。

                                 在秋天想念夏天

    清晨，我从城市的另一端到我工作的地方，塞得满满的公车晃得我头晕。我下车，穿过那片熟悉的绿地，有白发老人在舞动木剑。秋天携着穿梭于高架上下的风和脆弱的树的叶子在我面前落成一片一片。我觉得有些凉，夏天的裙衫已经遮不住这份秋意。

    双手抱肩，记起曾有人告诉我：“在这里，很多人上下班耗在路上的时间是他每天工作时间的一半，而且所有的人都很习惯。”我愕然，有时候真的不喜欢城市。也许，城市太大，我小小的脑袋装不下吧。

    想念夏天，七月，我在湘西的一个小镇。没有世事烦忧。

    清晨，被苗家女儿的隐约的歌声叫醒。推开木窗，南华山的灵气飘然而至。青葱的南华山下是经历了多少年风雨飘摇的吊脚楼，吊脚楼下是流不尽的沱江水……苗家的山歌和着山间缭绕的雾气，这小镇就是整个世界，这世界就只有这个小镇。

    裹上和山色一样青翠的连衣裙，走出客栈。开始又一天在古镇的探寻。

    苍老的迎曦门下，一群青涩的学生在写生，近处的万名塔迎接了太阳在小镇的第一声足音。万名塔不高，灰色的塔身上刻满了不懂事的游人的姓名，谁曾知道，就是这座塔见证了小镇人对文化的敬畏。最早的时候，这座塔叫 “字纸塔”，凡是写有文字的纸张，没人可以随便丢弃，定要拿到这塔中焚燃，是否在这塔中，纸上的文字也可以升天？而现在，只有一位年迈的妇人在塔底的洞口倚墙而坐，她是在享受风，还是在享受风景？

    “边城诗社”已成了酒吧，白天门可罗雀。院落中，只有一位年轻的姑娘捧着不知名的书在读。透过用木棒支起的窗户，同样年轻的小伙子还躺在长竹椅上睡。隔壁是摄影社，有苗族服装可供出租拍照。阳光下耀眼的银色头饰让我心动，我选了一套大红的服装，厦娴拇绦迨翟诰隆＠习逡槐甙镂掖魃贤肥危槐吒嫠呶艺馐亲盥≈氐淖抛埃忧霸诿缯挥姓鞣蛉瞬拍艽┑摹Ｎ倚Γ习甯姨咨舷钊Γ一味弊樱畏⒊銮宕嗪锰纳簦焓滞焐狭⒃谝慌缘谋陈ǎ嫦刖妥龈雒缂遗?/STRONG>

    望江亭上，游人如织。是赶早的游人沱江泛舟归来，在这个小码头纷纷下船。再往前走不远就是虹桥，这里是小镇最繁华的地段，桥这头是古镇，桥那头是新城。我喜欢这头。

    小镇人勤快，早早地，桥头就有凉粉，有自家腌制的萝卜干，还有炸土豆，蕨菜……当然了，要想大快朵颐，得等到傍晚，传说中的“烧烤一条街”才会现形。

    我喜欢在交错的街巷穿梭，不仅因为喜欢青石板铺成的老街，还因为小镇是我的购物天堂，我喜欢窜进一个个风格不一的店铺。

    在这里，大大小小的银庄随处可见。有意思的是这里的银庄可以刷卡，也可以还价。来到小镇的姑娘们少有不给自己添两件银质的首饰回去的。最有名的要数“付记银庄”，老板热情，但并不会勉强来到这里的客人。我曾经想在这里挑一对耳坠，试了十来款都没有挑中，放下最后一对时，实在很不好意思，没想到老板娘笑语盈盈：“不买没关系，一定要真的喜欢才行。”

    虹桥上有一家小店我去过四次， “一间小店”就是它的名字，它真的很小，小到比不上这个城市里售“珍珠奶茶”的店面。小店只卖一些牛骨和牛牙齿还有牛角做成的挂件，可是生意极好。老板是一对可爱的年轻夫妇，他们可以帮你把想说的话刻在你挑中的“牙齿”和“骨头”上（是不是蛮恐怖的，嘻嘻）。我曾见到有个高高大大的男孩子，让老板帮忙在牛角梳上刻下这样的话??“亲爱的妈妈，我很爱你！”他一边说，还一边认真地比划这几个字在梳子上该怎样布局，那认真的神色让每一个经过的人心动。这家小店的秘密也许就在这里吧，因为有爱，所以普通的东西会变得特别。

    说不清是什么缘由，离开小镇之后，还会时常想起“一间小店”，想起那对夫妇，如果你有机会去到小镇，也一定，一定要去那家小店……

    若是你有心，就去听涛山下的沈从文墓地看看沈先生吧。从虹桥过去，要走很长的路，觉得累了，可以坐黄包车。只是这小镇太适合走路，在车上一路磕碰，反而不如意。我一路走过去，在离墓地不远的地方有几个孩子围着我，举着手中自编的蝴蝶，蜻蜓，“姐姐，买一个吧，买一个吧。送给沈爷爷，您就买一个吧。”是用绿色的棕榈叶编的，翅膀上还有两段红绳，孩子们的眼睛那么清澈，我无法拒绝，蝴蝶蜻蜓各要了一只。

    我边走边问，人们说先生的墓到了，就在山上。山脚下已是十分的清幽。我上山，走不远，看见一块石碑，上书“一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡。”-----是黄永玉老先生题的字。我沿着山路往上走，却寻不到坟冢。于是从另一条路下山。半路，见一位老人正对着一块山石给几个年轻人说着什么。我也走过去，静静地。老人说，沈先生的骨灰一半撒在了沱江中，一半就葬在这块山石之下。只是这块从南华山采来的天然五彩玛瑙石并不如想象中那样夺目。我将蝴蝶与蜻蜓轻轻地放在墓碑旁。这片墓地就只有这么块石头，甚至没有冢，质朴得就如同主人的文字。老人乡音浓厚，继续讲述着过往的事……这一片净土让我感伤。

    山下就是沱江水，从这里可以雇船去到一个叫“桃花岛”的地方。我向往的不是“桃花岛”，是坐船的心情和沿途的风景。船家撑一支竹篙，点开船，我们就出发了。沱江下游，居民稀少，江水逐渐清澈，青青的水草在江底飘摇，两岸的山在阳光下变换着深深浅浅的绿色。丢掉鞋，把脚伸进清凉的江水，很想唱一支歌，却没有适合的调。我还在记忆里搜寻着，船家却说可以上岸了。

    天色已晚，我没有上岛，就让船家调头了。坐船的时候，时间总是跑得快，在船上，我看见岸边的破旧的老水车；还看见赤着身子，皮肤黝黑，使劲把船拖上岸的孩子。

    上岸已是夜里，烧烤街上热闹非凡。血粑鸭，蕨菜，羊肉串……一条街都是香的。你可以在对面的摊头要一把羊肉串，却坐在下水饺的摊头找个位子坐下啃血粑鸭。不一会儿，羊肉串会送过来，而老板并不急着问你要钱。

    这里的夜很热闹，也可以很安静。虹桥边上有很多人卖许愿灯。纸扎的荷花，中间放一截小蜡烛。卖灯的有妇女，也有小孩。我喜欢这些灯，有一个小孩愿意两块钱卖给我一篮，里面大约有十来个，还愿意带我去放灯。于是，我们一起去江边。他点灯，我放灯，却总是不记得许愿。夜里的沱江很安静，除了两岸客栈屋檐下灯笼的倒影，就只有这些星星点点的许愿灯。这些灯，不会亮着飘很远，孩子走了，我却在江边久久不愿离去。不知道当蜡烛燃尽，最后一点火苗点透薄薄的红纸，亲吻到江面时，善解人意的江水是否就明白了我的心愿？

    真想一辈子就呆在这里，哪怕就做个客栈的房东，只要不是来去匆匆的过客。

……

    城市上班族的电瓶车在我身后响起急促的铃声，我闪到一旁，其实，我只是有些想念这个夏天而已。

补述一：

   有一天晚上，我们兄妹三个去逛夜市，居然走散了，三个人都散了。我不担心哥哥，担心的是表妹，她还小，身上连手机都没有。我从虹桥这头找到虹桥那头，又从那头找到这头，就是不见人影。烧烤街上人山人海，我找遍了每一个摊位，就是没有。

   又穿过虹桥，从沱江这边找到虹桥那边，还是没有。   

   已经是晚上十点多了。“她会不会先回客栈呢？”我往落脚的客栈挂了电话，那头说没见人回。我都快急疯了，不是说好要一起再去江边放灯的吗？要是出事怎么办？到现在她可能还没吃上饭呢！

   我在虹桥上来来回回无数趟，“边城书屋”的老板认识我，拉住我问怎么发生了什么事。听我说完，他笑了，“凤凰小得很，你妹妹那么机灵，绝对不会丢的。”不一会儿，我收到客栈老板的短信：“你妹妹已回客栈，不要担心，还帮你买了社饭。”我这才意识到自己已经很饿了，晚饭还没吃呢！

补述二:   凤凰的酒吧

   其实,小镇上有很多酒吧,都靠着沱江.夜晚的时候,山歌是听不到了.若是你在江边行走,或许会听到从酒吧里传出来的音乐,那些音乐就和酒吧的氛围一样恬静.

   在上海,有一个很好的朋友曾在酒吧做调酒师,她曾给我讲"爱尔兰咖啡"的故事;也曾答应不会喝酒的我,可以帮我调喝了不会醉的酒,就像喝软饮料一样.好多次经过处处酒吧的衡山路,从不曾进去,却迷恋上衡山路安静的下午,没有目的的在树荫下漫步.

   朋友说,哪次要带我去"官邸",却至今没有兑现.

   在凤凰,我告诉妹妹,有一种鸡尾酒叫"爱尔兰咖啡"时,她没有一丝新奇,因为她曾读过这个故事.很默契地,姐妹俩决定要在离开小镇前去一次酒吧,去喝叫"爱尔兰咖啡"的鸡尾酒.

   那天,已经过了零点,我还拉着妹妹在交错的街巷间寻找小镇最早的酒吧---"流浪者酒吧".等我们终于找到那里,才发现,这里没有调酒师,没有鸡尾酒,更没有"爱尔兰咖啡".

   于是我们继续找,可爱的妹妹在每一个酒吧门口问服务生:"你们这里有鸡尾酒吗?"也许这里真的是小地方吧,问了好多家,几乎没有酒吧有专业的调酒师.后来走得累了.我们在一间叫"青石"(greenstonebar)的酒吧坐下.老板是一个比我大不了几岁的年轻女孩,她自己会调一些简单的酒.这里仍然没有我们想要的,于是一人要了一杯"青石恋人"----只因它和酒吧有一样的名字.青石,酒吧门外就是青石铺成的老街,在上海,有一条偏僻的路,叫青石路.

    酒吧的音乐是摇滚,没有恩雅的碟片,我问可不可以换上钢琴曲.老板同意了.过了很久,女孩老板终于把我们的酒调好了.碧绿的液体盛在透明的高脚杯,很好看.喝一口,涩涩的.在喉咙口,觉得咽不下去.也许我们真的不懂酒.

    酒吧外面的阶沿上有席子,有坐垫,也有矮的桌子,就像榻榻米.后来我们把位子换到外面,实际上,除了我们,也没有别的客人.外面可以看到沱江,还有江边的水车,以及对面酒吧的灯火.席地而坐,说不出的惬意.有三三两两的行人从身边经过.有个女孩和她的朋友大约也是泡吧回来,从我们身边经过时,想尝尝我们杯中的酒.我们都觉得难喝,她喝了一口,说还不错,还告诉我们里面是金酒加薄荷酒,还有一点柠檬汁,有点涩也许是柠檬放多了.我和妹妹相识一笑,刚刚我们还说,这个老板的恋情一定是场苦恋呢!

    很晚了,酒吧老板已经开始收拾里面的桌子,屋子里音乐停了,只能听到沱江的水声.酒吧的木窗也在我们旁边合上，老板在窗子里面的斜梁上放上空啤酒瓶。

    后来我们也回客栈了。

    我第一次去酒吧的经历留给了凤凰,留在了青石酒吧.