第一次在丽娃河边见到那棵树上贴着“合欢树”字样的发黄标签时，我委实惊了一下――原来世界上真的有这种树，真的有！我一直以为它只是在童话里才有的树名！可当我抬头，想把这棵拥有如此美好名字的树看看清楚时，却发现它还是光秃秃的，一片叶子也没有，这时还只是早春啊。

于是我耐心地等待，等它长出新叶的那一天。可是等到草地上的绿色连成一片的时候，合欢还是如我初见它时一样缄默；我继续等，等到了一排排的梧桐开始有枝繁叶茂的意思，可合欢还是那个合欢，好像不懂得春天。

终于，我失望了。恨恨地想：这要么是棵不长叶的树，要么是棵死树！

过了很久很久，在我都快把它忘了的时候。有一天，我意外地发现绿色已经爬满了它的全身，那些叶子都是极不起眼的，像杉树叶，但我依然高兴，（看来，什么都要无为而治啊）只是略微有些疑惑，如此普通的树，怎么会有这么令人心动的名字呢？我不懂。抬头凝望那些细细的叶子，叶子是对生的，是这个原因吗――它叫合欢？

后来，有人告诉我杜甫有句诗：“合昏且知时”。“合昏”就是合欢，它的叶子晨开昏合，顾名。是这样啊，合欢只是“合昏” 的谐音。而我还一直以为“合欢”二字一定有着某种特殊的来历，其实，很多事情并不像我们想象的那么复杂。

再后来的某一天，在宿舍围墙边的小路看到有落下的细细的叶子，抬头，是株合欢。原来它离我如此的近，就在宿舍院内，而我却总是舍近求远，跑到丽娃河边去看合欢。是因为离得太近所以看不清吧，于是……想起了成长，想起秋?盏摹俺沙な且淮?串柳暗花明的讽刺”;想起了人与人，想起顾城的“你看我时很远，你看云时很近”。

附：后来，我见到了合欢的花，粉红的，形状像蒲公英，很美，即使在雨中。